茅台镇：靠一瓶酒造就的千亿神话，要跌落神坛？

作者田野

因为有了茅台酒，在过去一段时间里，茅台镇还真是牛的一批。不过，从最近自北京传来的消息看，靠一瓶酒造就千亿神话的茅台镇，似乎有了跌落神坛的迹象。

在2025年6月上旬于北京举办的“2025镇域经济500强”榜单发布现场，茅台镇的名字出现在第十位，这是它三年来首次跌出前八——与之前相比，茅台镇的排名下跌了4个位次。

禁酒令下，全民吃瓜

今年，禁酒令梅开二度，高端白酒首当其冲——在禁酒令冲击下，飞天茅台酒的价格已经跌破关键支撑，近期自2000元价位破位下行，用事实印证了前一时期业内对其走势的预判。

茅台酒破价，引发了舆论广泛关注。在这一背景下，网上随即开启了全民吃瓜模式——

有人说，茅台酒价格已经跌破2000元，下半年还能更低吗？

有人说，茅台股价阴跌不止，如果抄底，会不会死在半山腰？

有人说，舆论对白酒一片看空，是该怪禁酒令？还是该怪自己？

在经过上一轮持续数年的行业调整期之后，贵州茅台一飞冲天，屡屡刷新茅台酒的价格天花板；而酱酒市场，也因为贵州茅台带来的赚钱效应，曾经热到烫手。

不过，在物极必反规律下，不管是当初产能大干快上的酒厂，还是被酱酒热背后的暴利猪油蒙心的市场投机者，今年都被禁酒令一棍子打出了懵逼状态。

怪只怪，市场没有预言家，否则国台酒也就不会在前两年闹出“厂商反目”的风波了。

千亿“酒镇”，排名下滑

2021年，作为以酒闻名的小镇，贵州茅台镇的GDP实现跃迁，首次突破千亿大关——在跻身全国“千亿镇”俱乐部时，它的排名曾高居第六位，业绩显赫而耀眼。

茅台镇的经济轨迹，是中国镇域经济发展中的一个独特现象。这个位于贵州遵义、酒香四溢的小镇，有一瓶声名显赫的酱香型白酒傲然独立——它曾为红军洗过脚，曾让总理举过杯，曾令老一辈革命家们为之陶醉。它，就是以“国酒”浸染了无数消费者心智的茅台酒。

凭借酱香白酒这个单一产业，茅台镇创造了属于自己的经济奇迹——2019年，它创下约680亿元GDP；2023年，茅台镇的GDP达到1500亿元峰值，在当年遵义市的GDP中，占比接近1/3，真正实现了“富可敌市”。

然而，繁荣背后却暗藏隐忧。2024年，茅台镇的GDP出现回落，仅为1183亿元，出现了近十年来首次负增长——在今年的“千亿镇”榜单中，茅台镇的位次下跌至第10名。

实际上，在茅台镇位次变动背后，则是茅台镇的GDP与酱酒行业的周期性调整，表现出了同轨同频的走势——今年以来的茅台镇，少了昔日热火朝天的景象，多了一丝“门前冷落车马稀”的落寞。

数据冰冷，其实是在提醒你“穿衣过冬”

前段时间，仁怀市对辖区内的酒企进行过一场整治。相关数据，也悄然揭示出了这样一个比较残酷的现实——仁怀市的白酒企业，已经从整治前的1925家减少到868家，累计清理退出白酒生产企业或作坊632家，填埋窖池8551口，淘汰落后产能6.6万千升。

上面的数据虽然看起来冰冷，但更令人没想到的是，号称史上最严的“新禁酒令”居然在2025年不期而至，令白酒行业寒意顿生——这一政策“黑天鹅”，给白酒行业带来的影响，实际上已经远超人们预期。

禁酒令下，茅台镇的一些酒厂只能靠老客户维持，几乎很少能再像以前那样轻松开发新客户了。更为触目惊心的是，有媒体报道，称茅台镇70%的中小酒企已处于停产状态，窖池的租金则从高峰期的近5万元/口暴跌至不足2万元，有些酒厂甚至不惜以免租金方式进行出租。

无疑，在经历过“酱酒热”之下的产能狂飙之后，从全国到茅台镇，酱酒正在经历一场“断臂求生”的寒冬。

茅台镇的落差

不得不说，茅台镇的中小酒厂正经历着一场前所未有的生存危机。此外，茅台镇的中小酒企，还需要直面从酱酒热到市场遇冷所带来的巨大心理落差。

某家亿级规模的家族酒企，在生意火爆的时候，对待一般客户，基本采取的是快速成交的谈判模式——买酒就成交，不买就再见。而现在，酒厂的人却要不得不认真对待每一位到访的客户。毕竟，在酱酒热时代，他们可以做暴发户，而面对各地层层加码的“禁酒令”，他们却意外成为白酒寒冬下的“破落户”。

产能过剩与需求萎缩，目前已经形成比较明显的“剪刀差”，库存压力也成为当前一部分酒企需要面对的致命问题——茅台镇的原酒价格，已从高峰期的每斤百元以上，跌至目前的30元以下；部分小酒企的库存比例则高达10：1，即生产1000吨的酒，只能卖掉100吨，剩下的900吨酒，不得不转为库存压力。

据业内人士介绍，如果一家拥有48口窖池的小规模酱酒企业，每年的生产成本接近1800万元。如此巨大的资金压力下，许多中小酒厂难以为继，只能通过借贷或抵押基酒获取资金维持生存。

即使是行业龙头贵州茅台，也未能完全置身于行业调整之外。2024年，茅台酒的基酒产量约为5.63万吨，同比减产约900吨，这也是茅台酒近年来首次产量收缩。

茅台镇排名下滑，虽然相比于“禁酒令”带给酒行业的压力只是一个小事件，但在其背后却透露出一个强烈信号——未来我国酱酒产能结构将发生重大变化，即：在强者恒强、弱者出局的“马太效应”下，除了80%的产能将由酱酒企业的TOP10占有，茅台镇中小酱酒企业的产能，大部分都将被逐步出清。

高端白酒遭“禁酒令”棒喝，价格倒挂已经成为“上班不能喝、下班不敢喝”阴影下的普遍现象——当一瓶酒不再被赋予超越饮品本身的社会意义时，真正的竞争才刚刚开始。